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Hugo, dès la Préface de Cromwell, affiche le projet d’un art total, d’un art qui attelle tous
les vents de l’esprit au même char : le drame doit accepter le grotesque en son sein s’il veut
être  vrai,  s’il  veut  être  aussi  complet  que  la  nature.  Trente  ans  plus  tard,  dans  Les
Contemplations, la même idée justifie l’humour en poésie : « La nature est un peu moqueuse
autour des hommes ; / Ô poète, tes chants, ou ce qu’ainsi tu nommes, / Lui ressembleraient
mieux si tu les dégonflais », explique le bouvreuil du poème « À André Chénier » (I, 5) ; « la
nature, au fond des siècles et des nuits, / Accouplant Rabelais à Dante plein d’ennuis, / Et
l’Ugolin sinistre au Grandgousier difforme, / Près de l’immense deuil montre le rire énorme »
(v. 12-13 et 21-24).
Le rire était, dans la préface de  Cromwell, l’une des deux ramifications du grotesque :
« d’une part, il crée le difforme et l’horrible ; de l’autre, le comique et le bouffon1 ». Or le
grotesque, c’est le génie de la libre imagination personnifiante (« C’est lui qui sème à pleines
mains dans l’air, dans l’eau, dans la terre, dans le feu, ces myriades d’êtres intermédiaires que
nous retrouvons tout vivants dans les traditions populaires du moyen-âge2 ») aussi bien que le
génie de la caricature (le grotesque « déroule d’intarissables parodies de l’humanité. Ce sont
des créations de sa fantaisie que ces Scaramouches, ces Crispins, ces Arlequins, grimaçantes
silhouettes de l’homme, etc.3 ») Trente-cinq ans plus tard,  même association du rire et  de
l’imagination libre, quoique en sens inverse, dans « Promontorium somnii » : la cime du Rêve
« est un des sommets qui dominent l’horizon de l’art. Toute une poésie singulière et spéciale
en découle. D’un côté le fantastique ; de l’autre le fantasque, qui n’est autre que le fantastique
riant ; c’est de cette cime que s’envolent les océanides d’Eschyle, les chérubins de Jérémie,
les ménades d’Horace, les larves de Dante, les andryades de Cervantes, les démons de Milton
et  les  matassins  de  Molière.4 »  Une  notion  à  retenir  de  ces  deux  textes  d’esthétique  qui
encadrent  dans  la  chronologie  notre  recueil :  le  fantasque,  ou  la  fantaisie,  libération  de
l’imagination  en  vue  du  rire.  Or  qu’est-ce  que  l’imagination,  sinon  la  production,  la
déformation et  la superposition des images : faculté  génératrice,  au niveau poétique,  de la
1 Préface de Cromwell, Massin III, p. 52 (Massin III = tome III de l’édition chronologique des œuvres de Victor
Hugo, en dix-huit volumes, publiée sous la direction de Jean Massin, Paris : Club Français du Livre, 1967-1969).
2 Ibid., p. 52-53.
3 Ibid., p. 53.
4 « Promontorium somnii », Massin XII, p. 456-457.
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contemplation (à envisager comme production active5 et rhétorique de la vision plutôt que
comme réception passive et hallucinée) ; au niveau stylistique, principe de la métaphore.
C’est cette utilisation comique de l’imagination métaphorique que nous étudierons. Nous
penserons  le  fonctionnement  des  métaphores  selon  le  modèle  du  travestissement :  les
métaphores costument les choses, soit pour leur faire jouer d’attendrissantes comédies, soit
pour  les  lancer  en  plein  carnaval  bouffon6.  Notre  parcours  nous  conduira  du  sourire  de
l’aurore  aux  pleurs  dans  la  nuit :  nous  étudierons  d’abord  la  fantaisie  pure,  souriante  et
attendrie plutôt qu’hilare, de certaines métaphores qui permettent à Hugo de remanier le genre
de l’idylle dans le sens de la gaieté ; ensuite, la fantaisie agressive, l’utilisation satirique de
l’humour métaphorique ; enfin, les formes de survie assombries de cet humour.
La fantaisie pure, ou l’églogue en gaieté
« j’aime le rire,
Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,
Mais le doux rire honnête ouvrant bouches et cœurs,
Qui montre en même temps des âmes et des perles. »
« La Vie aux champs » (I, 6), v. 42-45
L’humour  métaphorique  participe  à  l’une  des  entreprises  poétiques  du  recueil :  un
remaniement du genre poétique de l’églogue dans le sens du rire. « L’idylle naturelle / Rit »,
selon la formulation de « Pasteurs et troupeaux » (V, 23, v. 7-8), formulation qui résume un
double remaniement :  le paysage,  de décor, devient myriade de personnages ;  et  l’humour
règne, cette tonalité dont Rabelais est le nom dans « À Granville, en 1836 » (I, 14), où sont
symboliquement  appariés  le  Virgile  des  Bucoliques et  Rabelais :  « Sous  les  treilles  de  la
plaine, / Dans l’antre où verdit l’osier, / Virgile enivre Silène, / Et Rabelais Grandgousier. // Ô
Virgile, verse à boire, / Verse à boire, ô Rabelais ! » (v. 13-18).
L’humour  règne :  humour,  précisément,  de  cette  animation  du  paysage.  Et  c’est  la
métaphore qui opère cette animation, c’est elle qui se charge du travestissement : exemple
emblématique, la saynète finale du poème I, 27 (« Oui, je suis le rêveur… ») : « Et le frais
papillon, libertin de l’azur, / Qui chiffonne gaîment une fleur demi-nue, / Si je viens à passer
dans l’ombre, continue, / Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon, / Il lui dit : “Es-tu bête !
Il est de la maison.” » (v. 40-44). 
L’amusement procède ici de la distance et du décalage. Il n’est pas, comme chez Aristote,
le  plaisir  de  découvrir  des  ressemblances,  mais  la  surprise  devant  des  superpositions
5 Sur le modèle de ces exercices spirituels qui consistent à se figurer avec précision et vivacité les scènes de
l’Histoire Sainte que l’on médite : contemplation, méditation, avant de devenir des genres poétiques, sont des
exercices spirituels.
6 Si  l’on est  en quête de mise en abyme métapoétique,  on peut trouver le modèle de cette gaieté costumée
développé dans « La Fête chez Thérèse » (I, 22).
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improbables.  C’est  là  un  potentiel  d’humour  intrinsèque  au  procédé  métaphorique ;  mais
Hugo l’exploite intensivement, en jouant sur les deux facteurs de ce décalage : d’une part, ce
qu’on pourrait appeler l’acrobatie motivationnelle ; d’autre part, l’inattendu du comparant.
L’acrobatie motivationnelle consiste à faire des rapprochements audacieux sur des assises
de ressemblance étroites. Souvent Hugo fonde ses personnifications non sur l’essence mais
sur les accidents des choses : sur des attitudes, des mouvements, des hasards. C’est, dans le
poème « Amour » (III, 10), « la branche de mai, cette Armide qui guette, / Et fait tourner sur
nous en cercle sa baguette » (v. 31-32). Ce sont, dans le poème I, 2 (« Le poète s’en va dans
les champs… »), les fleurs, qui « prennent […] / De petits airs penchés ou de grands airs
coquets » (v. 7-8), et les arbres, qui font au poète « de grands saluts et courbent jusqu’à terre /
Leurs  têtes  de feuillée  et  leurs  barbes de lierre » (v.  17-18) :  interprétation  fantasque des
mouvements de ces végétaux agités par le vent. C’est encore le houx dans « Les Oiseaux » (I,
18) : « Un houx noir qui songeait près d’une tombe, un sage, / M’arrêta brusquement par la
manche au passage » (v. 24-25).
L’inattendu  du  comparant  est  garant  d’originalité :  Hugo  travaille  la  particularité,  la
spécificité (descente du genre à l’espèce), la singularité de ses choix d’image. Singularité dans
le prosaïsme de l’existence : c’est l’image du buvard dans « Premier mai » (II, 1 : les fleurs de
la campagne « font des taches partout de toutes les couleurs / […] Comme si ses soupirs et ses
tendres missives / Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives, / Et tous les billets doux
de son amour bavard, / Avaient laissé leur trace aux pages du buvard ! », v. 19-24), ou les
« plagiats » des oiseaux dans « En écoutant les oiseaux » (II, 9, v. 30), les « rabâchages » des
herbes et des branchages dans « À Granville, en 1836 » (I, 14, v. 7). Ou bien singularité par
l’exotisme :  les  arbres  du  poème  I,  2  s’inclinent  « comme  les  ulémas  quand  paraît  le
muphti » ; ou singularité de la référence littéraire très précise : la branche de mai du poème
« Amour » est déguisée en Armide, cette magicienne de la Jérusalem délivrée. 
Ou  bien  encore,  et  plus  généralement,  singularité  à  l’intérieur  d’imageries  déjà
stéréotypiques  et  caricaturales :  par  exemple,  les  emplois  du  répertoire  comique.  Nos
métaphores s’organisent en un répertoire d’emplois comiques qui a ses barbons (les antres, les
rochers : « laissant tomber goutte à goutte son eau, / Le vieux antre, attendri, pleure comme
un visage », v. 14-15 du poème I, 4 ; « Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur, /
Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cœur », v. 7-8 de « Premier mai » (II, 1) ;
« les lourds rochers, stupides et ravis, / Se penchent, les laissant piller le chènevis », v. 33-34
de « En écoutant les oiseaux » (II,  9) ;  les arbres aussi sont les vieillards de ce personnel
comique, mais avec une vieillesse plus digne et moins caricaturale), barbons en face de qui les
oiseaux jouent le rôle de gamins espiègles. À cette première paire, antithétique (le barbon / le
gamin),  s’ajoute une deuxième paire,  complémentaire : les insectes (papillons dans « Vere
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novo » (I, 12), bourdons et papillon dans « Oui, je suis le rêveur… » (I, 27), bourdons dans
« Amour » (III, 10)) sont en amoureux ou en séducteurs, et les fleurs sont les belles, tantôt
grandes coquettes comme Célimène (voir à nouveau les fleurs du poème I, 2, qui « prennent,
pour accueillir [le poète] agitant leurs bouquets, / De petits airs penchés ou de grands airs
coquets,  /  Et familièrement,  car cela sied aux belles :  /  “Tiens !  c’est  notre amoureux qui
passe !”  disent-elles »,  v.  7-10),  tantôt  prudes,  comme  Arsinoé :  « le  lys  prude  me  voit
approcher sans courroux », déclare le poète dans « Oui, je suis le rêveur… » (I, 27). Mais
Hugo,  en  reprenant  ces  types  imprégnés  de satire,  garde  l’humour  sans  la  moquerie :  les
antres  barbons  sont  sympathiques,  les  fleurs  coquettes  sont  attendrissantes.  Et  parfois
l’humour lui-même s’estompe dans l’émerveillement poétique de l’image : « Le lys prude me
voit approcher sans courroux / Quand il s’ouvre aux baisers du jour ».
L’effet de caricature, très fréquent, est favorisé par le fonctionnement métaphorique lui-
même : la métaphore retient et accentue certains traits d’un objet (le comparant) pour en faire
le modèle d’un autre objet (le comparé), or retenir et accentuer certains traits, c’est le propre
de la caricature ; dans l’image des « ulémas quand paraît le muphti » (I, 2) ou, pour anticiper
sur  les  métaphores  satiriques,  dans « l’Académie,  aïeule  et  douairière,  /  Cachant  sous ses
jupons les tropes effarés » (I, 7, « Réponse à un acte d’accusation », v. 62-63), il y a à la fois
un effet vignette (c’est-à-dire une netteté visuelle) et un effet de caricature : entendons par là
un  humour  de  l’exagération  des  traits,  mais  un  humour  qui  n’est,  là  encore,  pas
nécessairement moqueur.
Si des costumes si précis sont distribués aux éléments du paysage malgré des assises de
ressemblance si faibles, c’est souvent en raison d’un principe plus fondamental de l’humour
métaphorique hugolien : ce qu’on pourrait appeler la virtuosité fantaisiste. Hugo choisit un
domaine-thème  et  un  domaine-image,  et  se  lance  le  défi  indissociablement  poétique  et
humoristique  de  multiplier  le  plus  possible  les  liaisons  métaphoriques  entre  ces  deux
domaines (avec tout ce que ce défi implique de jeu, voire de gaminerie bouffonne). C’est,
dans « Amour » (III, 10), l’équation amour = sorcellerie, ou dans « Premier mai » (II, 1) les
variations virtuoses sur le thème « la nature parle d’amour ». Parfois, au lieu d’une suite de
variations,  le  parti  pris  fantaisiste  produit  tout  un  scénario  étiologique :  c’est  le  cas  dans
« Vere novo » (I, 12), où les billets doux deviennent les papillons du printemps ; dans « En
écoutant les oiseaux » (II, 9), où les oiseaux prennent leurs chants dans le cœur des amants ;
ou de façon presque sérieuse dans « Les Oiseaux » (I, 18), où les oiseaux ont pour fonction
d’apporter la joie aux tombeaux.
Pour apprécier l’intérêt et la profondeur de cette veine légère de l’églogue humoristique,
il faut lui rendre sa place dans le tout dont elle est une partie : elle est dans le recueil le versant
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lumineux d’un mystère qui a son versant douloureux7 : la question de l’âme éparse dans la
nature et de la métempsycose (qu’une rime humoristique installe dans l’univers fantasque :
« Je cause / Avec toutes les voix de la métempsycose », v. 13-14 de I, 27), promise à tant de
variations lugubres et angoissées dans « Au bord de l’infini ». C’est un thème philosophique
cher au romantisme, mais que Hugo enrichit poétiquement en lui donnant trois directions dans
ce recueil de la totalité (par souci philosophique de ne pas tuer la vérité en la mutilant, mais
surtout par ambition poétique d’une maîtrise complète, combinée, simultanée du répertoire) :
l’humour fantaisiste fait contrepoids à l’émerveillement poétique, d’une part, et d’autre part à
l’angoisse  et  à  la  solennité  métaphysique :  Rabelais  tient  compagnie  à  Virgile  (celui  de
« Mugitusque boum ») et à Dante (récrit dans « Ce que dit la bouche d’ombre »).
Le rire moqueur et la « fantasmagorie farce8 »
Les mécanismes qu’on a mis au jour (acrobatie motivationnelle, inattendu du comparant,
effet de vignette et effet de caricature, emballement virtuose) sont plus que jamais mobilisés
lorsque l’humour métaphorique, de gratuit qu’il était dans la fantaisie pure, devient polémique
et satirique. On s’attachera plutôt ici à la pluralisation des niveaux et effets de sens qui fait la
richesse de ces  féroces  carnavals  de métaphores.  On prendra  pour  exemple  la  métaphore
révolutionnaire dans « Réponse à un acte d’accusation » (I, 7) et « Quelques mots à un autre »
(I, 26).
Le triple fond d’une métaphore : sérieux, satire, ironie
Le  vaste  dispositif  analogique  de  la  « Réponse  à  un  acte  d’accusation »  est  plus
qu’ambivalent : la métaphore de la Révolution française y est à triple fond, c’est-à-dire qu’elle
a trois niveaux de sens : un niveau sérieux, un niveau satirique, un niveau ironique.
Un sens sérieux, car il y a bien une ressemblance (et plus encore : une parenté et une
solidarité en profondeur) entre le système de privilèges et d’oppression de l’Ancien Régime et
les règles et hiérarchies de la poétique classique. La métaphore révolutionnaire a donc dans le
poème un moment sérieux, du vers 29 au vers 59 (« Quand je sortis du collège […] / Le
bonhomme Corneille, humble, se tenait coi ») : un moment où le poète la prend à son compte.
Un sens satirique, car déjà dans ce moment sérieux, la métaphore n’a pas seulement un
pouvoir  d’éclairage  didactique ;  elle  sert  à  rendre  ridicule,  au  moyen  d’une  description
7 Deux versants du mystère : dans « À André Chénier » (I, 5), la nature accouple à Rabelais Dante et « près de
l’immense deuil montre le rire énorme » (v. 24) ; dans « Oui, je suis le rêveur… » (I,  27) le poète déclare :
« J’entends ce qu’entendit Rabelais ; je vois rire Et pleurer ; et j’entends ce qu’Orphée entendit » (v. 10-11).
8 L’expression vient des Misérables (III, I, 3) : le gamin de Paris « introduit la caricature dans les grossissements
épiques. Ce n’est pas qu’il soit prosaïque, loin de là ; mais il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie
farce. Si Adamastor lui apparaissait le gamin dirait : Tiens ! Croquemitaine ! ». Massin XI, p. 433.
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plaisante.  Usage  satirique  des  métaphores  où  l’on  retrouve,  jouant  à  plein,  l’effet  de
caricature : par exemple, vers 85-87 de « Quelques mots à un autre », « Les mots de qualité,
les syllabes marquises, / Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises, / Faisant la
bouche en cœur et ne parlant qu’entre eux ».
Un sens d’ironie parodique, enfin, car avant d’être assumée par le poète, la métaphore
révolutionnaire est le reproche grotesque qu’on lui adresse : « Je suis le démagogue horrible
et débordé » (v. 27), c’est ainsi que Hugo résume l’acte d’accusation ; et c’est plus net encore
dans « Quelques mots à un autre » : « Vous lâchez le grand mot : Révolutionnaire » (v. 34).
Le  reproche est  grotesque par  son  exagération ;  et  donc,  si  la  métaphore  est  un  moment
sérieuse, tout son développement délirant est ironique – l’ironie étant l’acceptation feinte, à
visée moqueuse, du discours d’autrui, et même ici la parodie de la pensée d’autrui.
Cette ironie qui se moque des métaphores de l’autre, ou de celles qu’on lui prête parce
qu’elles reflètent sa pensée, est très largement utilisée par Hugo, bien au-delà de la métaphore
révolutionnaire. Dans « Quelques mots à un autre », elle se fait plus nettement parodique dans
des séquences de discours direct (v. 15-18 et v. 39-53) : « Par leur faute aujourd’hui tout est
mort ; / L’alexandrin saisit la césure et la mord ; / Comme le sanglier dans l’herbe et dans la
sauge / Au beau milieu du vers l’enjambement patauge » (v. 43-46). Hugo va jusqu’à prêter
un raisonnement métaphorique bouffon d’absurdité à son adversaire : « L’Hippocrène est de
l’eau ; donc, le beau, c’est le sobre » (v. 50).
Une métaphore-Janus : entre burlesque et héroï-comique
La richesse d’effet de ces métaphores tient à leur répartition parfois indécise entre les
deux pôles du travestissement comique : le burlesque et l’héroï-comique.
Le burlesque réside dans le décalage entre un sujet noble et un style bas. Une partie de
nos métaphores satiriques ont un effet burlesque : elles superposent à des realia relativement
nobles, les réalités de l’écriture poétique, des scènes d’une trivialité surprenante : « Le vers
qui sur son front / Jadis portait toujours douze plumes en rond, / Et sans cesse sautait sur la
double raquette / Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette » (I, 7, v. 183-186) ; voire
des  scènes  franchement  comiques :  « mes  vers  […]  /  Refusant  de  marcher  derrière  les
modèles / Comme après les doyens marchent les petits clercs » (I, 26, v. 25-27). D’autres ont
un  effet  héroï-comique :  aux  réalités  de  l’écriture  poétique,  elles  superposent  des  scènes
disproportionnées cette fois par leur exagération dans la gravité mythique et tragique : « j’ai
dit à l’ombre : “Sois !” / Et l’ombre fut » (v. 4-5), cette élévation d’un fait d’histoire littéraire
à la hauteur d’un cataclysme métaphysique et théologique a un effet tragi-comique.
Mais si la métaphore révolutionnaire est intéressante, c’est qu’elle a ces deux visages :
elle est bifrons, comme le dieu latin Janus, dont Hugo se souvient si souvent. Les réalités de
l’écriture poétique sont happées vers le bas par la trivialité des realia de l’Ancien Régime et
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de la Révolution qui leurs sont associés, que ce soit avec « l’Académie, aïeule et douairière /
Cachant  sous  ses  jupons les  tropes  effarés » (I,  7,  v.  62-63),  « le  mot  noble  à  la  longue
rapière » et  le  « le vocable ignoble,  son valet » (I,  7,  v.  142-143),  la  « lettre  aristocrate »
pendue à la « lanterne esprit » (I, 7, v. 140), ou « L’Art poétique pris au collet dans la rue » (I,
7, v.  137) :  burlesque,  donc.  Mais en même temps,  parodier le récit  révolutionnaire,  récit
grave,  traumatisant,  en lui  donnant  pour personnages les  tropes et  les alexandrins,  ce qui
dédramatise et rend bouffonne toute la violence du récit, cela relève de l’héroï-comique.
Les trois vents de l’esprit : affolement farcesque, sursaut épique, émotion poétique
Ici comme dans la fantaisie de l’idylle riante, l’imagination métaphorique a ses moments
d’emballement, où la métaphore filée devient scène et scénario, récit9. Mais ces coups de vent
de l’imagination ne soufflent pas toujours dans le même sens.
Parfois  ils  soufflent  dans  le  sens  d’un  affolement  farcesque :  moments  d’humour
métaphorique particulièrement débridé où le rythme de la personnification s’accélère et où
des scènes se succèdent dans une énumération narrative sans queue ni tête : « Alors, l’ode,
embrassant Rabelais, s’enivra ; / Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira ; / Les neuf Muses,
seins nus, dansaient la Carmagnole ; / L’emphase frissonna dans sa fraise espagnole ; / Jean,
l’ânier, épousa la bergère Myrtil. / On entendit un roi dire : “Quelle heure est-il ?” » (I, 7,
v. 87-92). Au niveau diégétique, l’affolement farcesque renverse toutes les barrières et mêle
dans  une  confusion  savante  et  joyeuse  des  réalités  de  différents  ordres,  ici  des  réalités
fictionnelles  (le  roi  de  tragédie,  l’ânier  et  la  bergère),  littéraires  (l’ode,  l’emphase),
métalittéraires (les Muses et le Pinde comme allégories du poétique), humaines (Rabelais, soit
la personne réelle d’un auteur). Hugo exploite là un ressort métaphorique toujours comique, la
métalepse,  figure  qui  rompt  la  cloison  entre  fiction  et  réalité :  « Les  matassins,  lâchant
Pourceaugnac et Cathos, / Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue, / Des ondes du
Permesse emplirent leur seringue », v. 124-126 de I, 7, où l’on voit la comédie faire irruption
dans  le  réel ;  ou  encore,  dans  « Quelques  mots  à  un  autre » :  « Lucrèce  Borgia  sort
brusquement d’un trou, / Et mêle des poisons hideux à vos guimauves » (v. 80-81).
Mais le vent de l’imagination change parfois de direction (flat ubi vult, dirait Hugo) et
donne alors à cette vaste métaphore grotesque des accès de sublime. Par exemple, dans le sens
d’un sursaut épique :
Force mots, par Restaut peignés tous les matins, 
9 Emballement de l’imagination métaphorique dans l’idylle riante : moments de déchaînement de ce qu’on a
appelé la virtuosité fantaisiste, en un élan narratif soudain, souvent avec une rapidité endiablée du rythme des
variations. Exemples : dans « Vers 1820 » (I, 16), « Tout tremble et tout devient pédant dès qu’il paraît : L’âne
bougonne un thème au bœuf son camarade ; Le vent fait sa tartine, et l’arbre sa tirade, L’églantier verdissant,
doux garçon qui grandit,  Déclame le récit  de Théramène et  dit… » (v.  4-8) ;  dans « Les  Oiseaux » (I,  18),
« Quand mai nous les ramène, ô songeur, nous disons : « Les voilà ! » tout s’émeut, pierres, tertres, gazons ; Le
moindre arbrisseau parle, et l’herbe est en extase ; Le saule pleureur chante en achevant sa phrase ; Ils confessent
les ifs devenus babillards ; Ils jasent de la vie avec les corbillards… » (v. 45-50).
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Et de Louis-Quatorze ayant gardé l’allure,
Portaient encor perruque ; à cette chevelure
La Révolution, du haut de son beffroi,
Cria : “Transforme-toi ! c’est l’heure. Remplis-toi
De l’âme de ces mots que tu tiens prisonnière !”
Et la perruque alors rugit, et fut crinière.
Liberté ! c’est ainsi qu’en nos rébellions,
Avec des épagneuls nous fîmes des lions ! (I, 7, v. 100-108)
Là où dans  l’affolement  farcesque  les  personnifications  prolifèrent  dans  une énumération
chaotique,  ici  au contraire  une même personnification s’organise et  se déploie en un récit
unifié sur plusieurs vers, un récit de métamorphose. Floraison de sublime, certes, mais qui
reste enracinée dans le grotesque : la transformation d’une perruque en rugissante crinière est
drôle autant qu’éblouissante.
Même logique d’organisation unifiée et  de métamorphose quand l’imagination souffle
dans le sens de l’émotion poétique. Nous avions laissé « le vers, qui, sur son front, / Jadis
portait toujours douze plumes en rond » en train de « sauter sur la double raquette / Qu’on
nomme  prosodie  et  qu’on  nomme  étiquette »,  mais  il  y  a  une  suite :  le  vers  « Rompt
désormais la règle et trompe le ciseau, / Et s’échappe, volant qui se change en oiseau, / De la
cage césure, et fuit vers la ravine, / Et vole dans les cieux, alouette divine » (I, 7, v. 183-190).
Les voies de l’assombrissement
Cette  cohabitation  du rire  avec d’autres  registres  lui  permet  une survie  précaire  dans
certains états très nettement assombris de l’humour métaphorique.
L’indignation. La métaphore satirique devenue injure
Lorsque  l’humour  se  mêle  à  l’indignation  au  risque  de  s’y  noyer,  lorsque  se  rompt
l’équilibre entre le sourire d’Horace et la lave de Juvénal, la métaphore satirique se fait injure.
C’est par exemple, dans « Quelques mots à un autre », l’antonomase « Géronte littéraire aux
aboiements  plaintifs » (v.  19), avec à nouveau une irruption de l’univers comique,  et  une
animalisation qui n’est encore qu’esquissée, mais qui se confirme quelques vers plus loin :
« vous voilà poussant des cris d’hyène / À travers les barreaux de la Quotidienne » (v. 29-30).
Cette virtualité injurieuse de la métaphore se réalise exemplairement dans « À propos
d’Horace » (I, 13), et l’on y voit combien l’assombrissement par la colère menace de noyer la
lueur de gaieté moqueuse.  Les pédagogues sont d’« horribles bonshommes, / Mal peignés,
mal vêtus, qui mâchent, lourds pédants, /  Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs
dents ! » (v. 66-68) : animalisation à nouveau, avec un appréciable effet de caricature, donc
d’humour ; mais la violence, la noirceur du trait, étouffent l’envie de rire. C’est encore plus le
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cas par la suite, quoiqu’on retrouve toujours la métaphore-caricature animalière : « Eunuques,
tourmenteurs, crétins, soyez maudits ! / Car vous êtes les vieux, les noirs, les engourdis, / Car
vous êtes l’hiver ; car vous êtes, ô cruches ! / L’ours qui va dans les bois cherchant un arbre à
ruches, / L’ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant ! » (v. 75-79).
La rêverie mélancolique
La fantaisie métaphorique ne tarit  pas complètement avec l’exil ;  mais le changement
d’humeur poétique, et le changement de paysage dans lequel il se reflète, mêlent ce sourire
des métaphores (là encore au risque de le noyer) de mélancolie, de cette rêverie sombre qui
dans le dernière livre deviendra vision ténébreuse. Au livre V, « Pasteurs et troupeaux » (V,
23)  semble  avoir  spécialement  pour  visée  d’opérer  ce  mélange,  sur  le  mode du « sourire
triste » dont nous parle le vers 3. Les premiers vers sont tout à fait dans la veine joyeuse des
poèmes du début du recueil ; ce qui doit nous intéresser, c’est bien sûr la vision finale du
promontoire en pâtre. On y retrouve le même humour, le même transfert fantaisiste de l’idylle
(puisque le motif projeté est celui du pâtre) sur le paysage : c’est pour répondre plaisamment à
la rencontre avec la chevrière que le paysage endosse ce costume ; mais on peut mesurer en
lisant ces vers la quantité de rêverie mélancolique et pensive où cet humour se fond (et bien
sûr  le  pâtre  promontoire,  qui  « S’accoude  et  rêve  au  bruit  de  tous  les  infinis »,  est  une
figuration de l’humeur poétique nouvelle,  face à la jeune chevrière,  symbole d’une poésie
ancienne lumineuse d’innocence). Une notation au premier abord anodine semble avoir pour
fonction de mettre cette dualité humour/humeur sombre au centre du poème : la petite mare,
océan pour la fourmi, est lue par le poète comme une « Ironie étalée au milieu du gazon /
Qu’ignore l’océan grondant à l’horizon » (v. 17-18).
L’effroi. De la fantasmagorie farce au cauchemar burlesque
Dans les poèmes  où la polémique satirique aborde la  question de l’histoire  politique,
l’humour des métaphores peut se compliquer d’un sentiment d’inquiétude et même d’effroi,
effroi qui est celui du tragique et du sublime historiques. C’est le cas dans le poème « Ecrit en
1846 » (premier des deux poèmes de V, 3). À la fin de la première section, Hugo décline de
plusieurs façons un même schème métaphorique, où le motif du monstre, symbolique de la
Révolution, se heurte à un autre motif d’une disconvenance toute burlesque : « Le monstre
vous sembla d’abord fort transparent, / Et vous l’aviez tenu sur les fonts du baptême » (v. 56-
57),  et  plus  loin  « vous battiez  des  mains  gaîment,  quand Lafayette  /  Fit  à  Léviathan  sa
première layette » (v. 61-62). Dans cette première version du schème (le monstre bébé), le
motif du monstre a, comme le motif de la Terreur dans « Réponse à un acte d’accusation »,
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une valeur  non sérieuse,  ironique :  elle  traduit  avec dérision une vision de  la  Révolution
déformée par la peur. Mais plus loin, le même schème métaphorique rend un son différent :
Car vous étiez de ceux […]
Qui, légers, à la foule, à la faim, à l’émeute,
Donnaient à deviner l’énigme du salon ;
Et qui, quand le ciel noir s’emplissait d’aquilon,
Quand, accroupie au seuil du mystère insondable,
La Révolution se dressait formidable,
Sceptiques, sans voir l’ongle et l’œil fauve qui luit,
Distinguant mal sa face étrange dans la nuit,
Presque prêts à railler l’obscurité difforme,
Jouaient à la charade avec le monstre énorme. (v. 73-86)
Reprise  du  motif  mythique  d’Œdipe  et  du  sphinx,  donc,  avec  inversion  comique  (c’est
l’homme qui propose des charades au sphinx) ; mais le spectacle est en même temps terrifiant
–  sérieusement  terrifiant.  Le  motif  du  monstre  ne  traduit  pas  ici  la  vision  apeurée  des
aristocrates, puisque précisément les aristocrates ne voient pas le monstre : c’est la lucidité
historique du poète qui lui fait voir cette scène de cauchemar burlesque où, ironie tragique, le
monstre n’est pas pris au sérieux.
Où l’on découvre que la bouche d’ombre est la sœur du bouvreuil
L’entrée dans la nuit métaphysique du livre VI paraît devoir tuer toute velléité de rire :
vous qui entrez ici, quittez, non pas toute espérance, mais du moins toute humeur plaisantine.
Le double couronnement du recueil, « Ce que dit la bouche d’ombre » d’une part et « À celle
qui  est  restée  en  France »  d’autre  part,  consacre  trois  lignes  mélodiques10,  le  terrible,  le
grandiose et l’élégie, qu’on imagine mal s’accommoder du comique. Mais c’est mal connaître
le  génie  totalisateur  de  Hugo.  Les  paroles  de la  bouche d’ombre  maintiennent  vivante  la
flamme  de  l’humour  métaphorique,  de  deux  manières  au  moins,  qu’on  peut  mettre  en
contraste.
La première est l’humour noir. Si l’idylle fantaisiste est le versant lumineux du mystère
de la métempsycose, réciproquement, l’exposé de cette doctrine dans toute sa vérité funèbre
reprend de façon grinçante et cruelle les motifs et les mécanismes de la fantaisie idyllique. 
Cruauté, d’abord, d’une prise au sérieux, et au tragique, de ce qui n’était au début du
recueil que métaphores : fleurs, arbres, insectes, antres et rochers, sont pleins d’âmes en effet ;
loin d’arborer comme des masques des identités fantasques et figurales (le barbon, le gamin,
10 Nous rejoignons ici la lecture qu’a donnée Claude Millet des Contemplations comme d’un « réseau » (selon le
mot du poème « Écrit sur la plinthe d’un bas-relief antique » (III,  21) ; réseau, c’est-à-dire entrecroisement et
tressage) de quatre séries mélodiques : la série bucolique, la série élégiaque, la série polémique, la série épico-
visionnaire ; nous nous permettons de distinguer, au sein de la série épico-visionnaire, les deux lignes du terrible
et du grandiose, qui correspondent respectivement au Dante infernal et au Dante paradisiaque.
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le  séducteur,  la  coquette),  ils  sont  eux-mêmes  la  geôle  des  êtres ;  avec  les  conséquences
affreuses que cette littéralité implique : « Les fleurs souffrent sous le ciseau, / Et se ferment
ainsi que des paupières closes ; /  Toutes les femmes sont teintes du sang des roses ; /  La
vierge au bal, qui danse, ange aux fraîches couleurs, / Et qui porte en sa main une touffe de
fleurs,  /  Respire  en  souriant  un  bouquet  d’agonies »  (v.  606-611).  Que  ce  soit
rétrospectivement, en cette fin du recueil, ou à la relecture des premiers livres, la gaieté des
personnifications idylliques sera désormais minée d’un sentiment sinistre.
Mais encore, humour grinçant de l’attribution des peines aux grands noms de l’histoire,
selon une systématique analogique, qui donc tient encore à l’humour métaphorique (il y a
toujours ressemblance entre le forfait et le châtiment), et qui est exactement la version noire
de la virtuosité fantaisiste :
Ce scorpion au fond d’une pierre dormant,
C’est Clytemnestre aux bras d’Egisthe son amant ;
Du tombeau d’Anitus il sort une ciguë ;
Le houx sombre et l’ortie à la piqûre aiguë
Pleurent quand l’aquilon les fouette, et l’aquilon,
Leur dit : Tais-toi, Zoïle ! et souffre, Ganelon !
Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde,
Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde ;
La pince qui rougit dans le brasier hideux
Est faite du duc d’Albe et de Philippe deux ; (v. 261-270)
Et elle est encore longue, la liste de ces damnations qui toutes font endosser aux suppliciés le
costume douloureux (travestissement, donc, mais travestissement-tourment) de leur crime ou
de leur vice.
À  cette  première  modalité,  noire  et  grinçante,  de  l’humour  métaphorique,  la  bouche
d’ombre en allie une autre, dénuée de cruauté cette fois, mais non de malice. La première
modalité tenait seulement au contenu de la révélation, à l’affreuse ironie de la destinée11 ; la
deuxième modalité tient davantage à la bouche d’ombre elle-même, à son énonciation. Claude
Millet remarque l’humeur bougonne, l’exaspération facile de ce spectre, et (ce qui doit retenir
ici notre attention) la raillerie dont il accable (à un certain moment,  gardons-nous de trop
généraliser) le poète. Cette raillerie fait une utilisation bien précise des métaphores, qu’on
distinguera, sous le nom de sarcasme, de l’ironie plus ou moins parodique qu’on a décrite plus
haut : dans l’un et l’autre cas, on exhibe de risibles métaphores qui sont celles de l’adversaire,
celles du moins qui résument sa pensée ; mais l’ironie feint d’accepter cette pensée (donc ces
métaphores) pour s’en moquer : le sarcasme, lui,  attaque frontalement la pensée dont il se
moque :  c’est  pourquoi  les  métaphores  qui  traduisent  cette  pensée  sont  frappées  d’une
énonciation négative, ou faussement interrogative et à implicitation négative :
11 « Ô loi ! pendant qu’assis à table, joyeux groupes,  / Les pervers,  les puissants, vidant toutes les coupes, /
Oubliant qu’aujourd’hui par demain est guetté, / Étalent leur mâchoire en leur folle gaîté, / Voilà ce qu’en sa nuit
muette et colossale, / Montrant comme eux ses dents tout au fond de la salle, / Leur réserve la mort, ce sinistre
rieur ! » (v. 355-361 ; c’est moi qui souligne).
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Crois-tu que l’eau du fleuve et les arbres des bois,
S’ils n’avaient rien à dire, élèveraient la voix ?
Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flûte ?
[…] Crois-tu que la nature énorme balbutie,
Et que Dieu se serait, dans son immensité,
Donné pour tout plaisir, pendant l’éternité,
D’entendre bégayer une sourde muette ? (v. 21-23 et 36-39)
La  fabrication  de  ces  métaphores  risibles  suit  des  procédés  qu’on  a  déjà  rencontrés :
singularité  du  choix  d’image,  tendance  au  burlesque,  succession  rapide  de  variations…
Constatons surtout que cette modalité nouvelle, le sarcasme métaphorique, fait de la bouche
d’ombre une sœur du bouvreuil d’« À André Chénier » (I, 5) : le discours du petit oiseau
recourait déjà à ce type de raillerie, avec des métaphores étrangement similaires : « Ce n’est
pas un pleureur que le vent en démence ; / Le flot profond n’est pas un chanteur de romance »
(v. 19-20).
De  cette  fraternité  du  bouvreuil  (représentant  du  rire)  et  de  la  bouche  d’ombre
(représentante du deuil), que déduire d’autre que la profonde justesse des dires de ce même
bouvreuil ? La nature « Près de l’immense deuil montre le rire énorme », cette affirmation est
une vérité métapoétique dont nous venons d’obtenir deux preuves complémentaires : le deuil
vampirise le rire de l’idylle, et c’est cet humour métaphorique noir qui rend si grinçante la
révélation de la bouche d’ombre ; mais réciproquement le rire a sa place dans les révélations
les plus funèbres,  et  le sarcasme métaphorique  de l’oiseau peut donc passer  dans la  voix
sinistre du spectre.
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